Merangkum Jokpin

Tuhan yang merdu, terimalah kicau burung dalam kepalaku.

Kita adalah cinta yang berjihad melawan trauma.

Aku baru menyelesaikan buku puisi milik Joko Pinurbo alias Jokpin. Padanya aku seperti masuk dalam labirin-labirin perasaan. Asing dan familiar, dekat dan jauh. Gelap dan terang. Di dalamnya, aku merasa rela terjatuh, memantul, jatuh, memantul dalam trampolin raksasa. Langit yang memayungi jadi tidak jelas warnanya. Tapi dominan jingga.

Sambil melompat aku memetik satu demi satu kenangan, sambil mengusap airmatanya. Terkaget dengan suara dari celah langit, yang ternyata suara Ibu yang bertanya, “Sini Ibu bersihkan sambal dari baksomu.”

Pada kata-kata penyair itu, aku dituntun memungut keping-keping ingatan, yang kubiarkan diam di pinggir jalan. tentang menjadi pahlawan untuk diri sendiri, tentang menjadi kekasih orang-orang yang menjual kalender di malam tahun baru. Merasakan waktu rontok menjadi bantal tidur mereka. Atau saat seorang anak perempuan yang dibesarkan penuh kasih dan kemiskinan, merayu bulan agar tak enggan meminjamkan bajunya, untuk esok hari raya.

Salah satu halaman mencoba melucu, ia bilang, puisi lebih ampuh dari obat untuk menyembuhkan demam. Setuju, aku sangat setuju. Karena dalam hari yang sepanjang jalannya dipenuhi abu, aku ingin segera cuci kaki dan meraupkan kata-kata pada wajahku. Mengabadikannya diatas pipi dan kening. Dunia(ku) baik-baik saja. Pipiku segar karena puisi.

Pada penyair, mari lantunkan hormat sedalam-dalamnya. Pada kepiawainnya mengekalkan sejarah manusia beserta tingkah laku aneh dan merdunya, kesombongan gedung, kejahatan penguasa, abadi dalam kata-kata, hening sekaligus lantang. Mereka abadi dalam genggaman zaman, dekat menempel di saku hati juga celana.

Author: nezhafath

a klepon-hearted

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s