Korespondensi di Awal Desember

Sore itu mendung. Di sebuah buku yang terbuka, ada tulisan yang bertanya,

‘Kau disini sebenarnya sedang apa?’

Pertanyaan esensial seperti ini kurasa penting untuk terus kau tanyakan padaku, kau ulang sampai aku harus meng-shhttmu dengan gusar. Agar pikiranku tetap lurus, paham hakikat, maklum dengan perbedaan cara memandang sebuah jambu di atas meja.

Apa yang sebenarnya coba kamu perjuangkan?

Tjih. Perjuangan mbelgedes. Kata itu terlalu tinggi, jangan dipakai. Karena di pantulan kaca, aku melihat manusia tanggung yang lututnya gemetaran sambil mengepalkan tangan, “Berjuang!”

Kontribusi? Kontribusi hakcuih. Ganti, coret, jangan gunakan kata itu. Mulai sekarang aku akan berlatih bicara dengan membungkukkan badan.

Tulis seseorang dengan cepat-cepat.

Membaca ini, aku mesem. Penakut sekali orang ini. Dia juga tidak konsisten dengan kata ganti aku dan kau. Beberapa saat kemudian, kucoba untuk memahami perasaannya lewat gerak tinta pulpennya, aku sedikit tahu 5% tentang graphology.

Setelah agak paham dengan maksudnya, kutulis dengan hati-hati di baris bawahnya:

Yang kauhadapi adalah pahatan es tinggi. Sudah tahu kan?

Maksudku… Kau serius?

Apa yang kaucoba buktikan? Kau punya apa sih?

Kok… Berani-beraninya.

Keesokan harinya, di lembaran buku yang terbuka, ada tulisan baru.

Aku hanya pegal sekaligus muak dengan keluhan yang kubuat sendiri. Kata-kata mungkin benar dapat menjadi racun. Hih, andai kamu denganku disini. Penjelasanku tidak akan seribet ini.
… tapi tidak apa sih, perhatikan aku dari jarak saja, tidak perlu dekat.
Kurasa itu lebih melegakan. Aku akan bebas dari perasaan harus tampil sebaik-baiknya.

Dari jauh saja. Setuju?

Setelah berpikir sekitar sebelas menit, aku membalas.

Nanti kau jadi alien. Aku tidak mau punya kawan alien.

Keesokan harinya, dia membalas.

Halah, aku tahu lagu favoritmu. Kau selalu berharap punya teman dari luar angkasa.

Aku mengaduh. Dia rasanya pernah mendengar aku bersenandung lagu Mojako.

Baiklah.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s