Buat Si Setia

Pohon merunduk lagi, pura-pura tidak melihat aku menyumpahnyerapahimu. Kamu tau? Capek sekali seperti ini. Kubilang kamu si setia yang berkhianat. Ergh.

Kecil sekali melihatmu sekarang. Kamu.. suka sekali mempermainkan perasaan gadis-gadis kecil. Kenapa kamu bilang boneka berbaju eropa  itu lucu? Tidak. Mereka menyeramkan. Susah memeluk boneka seperti itu dengan nyaman.

Kamu suka sekali mempermainkan hati para ibu. Mereka berdoa dengan mata terpejam, kadang menangis. Kamu bilang pada mereka : ‘kalau anda yakin, doa anda pasti dikabulkan, wahai para ibu’

Harusnya kamu menambahi, ‘sekali-kali, pilihlah pilihan yang paling buruk, kadang pilihan yang paling buruk itu yang akan membuatmu cantik.’ Biar para Ibu bisa bersiap-siap  dari awal mencari pilihan-pilihan.

Eh, tapi kamu diam saja. Maksudnya apa?

Kenapa.. kamu susah sekali untuk dipahami? Kenapa sulit sekali menemukan kebaikan di matamu. Mataku yang buram karena belek atau kau yang memang terlahir jahat?

Kamu tahu, sekarang aku bersusah payah mengumpulkan keberanian. Menatap takut pada gadis-gadis kecil dan para ibu, bertanggung jawab atas semua yang kau lakukan. Setelah mereka berhasil menangkap mataku, mereka tersenyum menyeramkan. Seram sekali. Aku takut. Sepertinya harus berbicara sambil memejamkan mata—semoga itu sopan.

Kamu.. kenapa masih diam? Kupu-kupu dalam perutku sudah berubah jadi  dinamit dan petasan. Berisik sekali dan ingin meledak. Aku sedang mencoba mantra transformasi yang kupelajari dari sebuah buku. Aku ingin merubahnya menjadi  sesuatu yang lebih kalem dan enak didengar. Seperti  suara putu atau kunyahan kelepon.

Karena yang paling menyedihkan dari semua ini adalah: aku harus berdamai denganmu.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s